虎印 黒船ノート２０XX

長く入院していた父が死んで病院から遺体が戻り、１階に安置された。
そこで日頃は３階で暮らしている彼だが、最後の挨拶にと１階に連れてきた。
すると彼はドライアイスが詰めてある父の布団に潜り込み、父と枕を並べるように添い寝したかと思うと、私たちの方を見て、大粒の涙をポロポロと流し始めたのだ。
シーツにポタポタとこぼれ落ちる涙に私たちは絶句した――日頃わが家の猫たちと接していない叔父は特に驚き、親族挨拶の中にこのエピソードを加えた。
しばらく涙を流していた彼が布団から這い出た時、ドライアイスで冷えた毛の先に、霜が付いていた。

彼の株がますます大きく上がったのが、雌猫ななが来てからである。
年齢差ひとまわり。彼にとっては小娘のような子である。
しかし多頭飼いは初めてであるわれわれの心配をよそに、
彼は彼女にとても優しく、騎士のように接してくれた。
彼女の鳴き声を聞くと、彼はどこからでも飛んで来た。

彼が死ぬ６日前の金曜日のこと。
日頃、仕事が忙しく疲れきっている私は、金曜日の夜はたいてい
一週間の区切りとばかりに一人ででも飲みに行くことが多かった。
その日も飲む気マンマンだったのだが…どうも夕方から家に帰りたい、帰らなければ、という思いが強くなっていた。
おかしいな… ま、身体が疲れているのかもしれない… と思い、
まっすぐ家に帰ることにした。

そして自分の部屋に入って異変に気づいた。
私のベッドの上に、下痢の便をしてしまっていた。
彼だとすぐにわかった。全盛期７キロ近くあった体重も２キロまで落ちてしまってたこともあり、２週間ほど前から軟便が続いていたのだ。
“そそう”などということは長い間暮らす間、なおかつ２度の引っ越しの時にも１度もなかったので、彼の体調の衰えを間近にした私はあせった。

病院に連れて行き、注射をし薬をもらったが、医者には「覚悟するように」と言われた。
「はちくんが３歳４歳なら毎日でも連れてきてもらって点滴したり、徹底的に治療しなければなりません。でも、はちくんは16歳まで頑張って来たんだから、もう病院に来ることのストレスを与えることが可哀相です。
嫌な話をしますが、どんな状態でも薬や注射、点滴などの処置をした方が病院は儲かります。先生によってはそうする方もいます。でも私は自分で開業したらそういうやり方はやめたいと思っていたんです。
あとはできるだけ はちくんと一緒の時間を過ごしてあげてください」

死ぬ３日ほど前から、夜は私が居間で一緒に寝た。
やがて寝たきりになっておむつをするようになり、それから僅か１日で逝ってしまった。
１時におむつを替えて就寝。そのとき「いいこだね いいこだね」と頭をなでたら、おでこをスリスリしてきた。
それがお別れの挨拶だったのかもしれない。
３時には変わりなく、５時には小便をしてたのでおむつを替えた。
その時点では変わった様子は無かった。
しかし、７時に起きた時はもう息が無かった。

今でも思い出しては泣く。
彼はいつまでも私にとって特別な子である。